寻找年味

(资料图片仅供参考)

■朱佳勤

备足煤炭

一放寒假，整整一个月的时间，我加入到背煤迎新年的大队伍中。不错，那时家里烧的媒全是父亲母亲，姐姐和我一挑一挑，一背一背去很远的地方背的。有多远呢？天不见亮就出门，要到晌午十二点过才能挑一担（背一背）煤回家。

记得我第一次背煤时，母亲给我准备了一个细长得像桶一样的背篼。邻居们说，我和背篼一样团，都像个滚子。我不知道我可不可爱，但那背篼是一定可爱的。我便因为这背篼爱上了背煤。可背煤真的不是一件有趣的事，单单是来回那一程很远很远的路就不说了，还上上下下，弯弯曲曲，坑坑凼凼的，让人感觉难过得很。有时，因为你一懈怠，就有一群人绕过那个弯到你的对面去了。你明明一眼就能看到对方，如果有缆车，或者是直路的话，你一下子就可以到达对面。偏偏却要从你这里绕过下面那个弯，然后再爬上那一坡，才能到你先前看见的那人的地方。可是，等你走到那里时，先前的人们又不知哪里去了。你，一直在赶路中。所以，通常情况谁都不敢懈怠，甚至稍微放松，必须始终保持队伍成一群的态势。尤其是临近尾声的时候。紧要关头一旦懈怠了，足够磨灭你的所有意志。

从第一次背煤起，就不喜欢，却不知怎么又从不缺席和伙伴们一起去。背得最频繁的时候，一天来回两趟。最后一趟的最后一段路差不多用了四条腿。那时，母亲总会在要到时接上一肩。你不知道，当母亲把背上的媒接过去的时候，有多爽，那时就真的有飞起来的感觉。才刚刚灌了铅一样的腿，顿时脚下生风，以至于立马就去踢脚下的石子。母亲看着也只是笑笑。要在平时，她会心疼她花了钱才买来的鞋子。

一个月时间，除去下雨天，加上一天两个来回，差不多一天一背，足足备了一年到头烧的煤炭，这是在母亲精打细算下完成的。到第二年背煤迎接新年时，往年的煤还有结余。那种苦力却又幸福的年的味道上心的甜。

糊墙换新

腊月二十五，我们姐妹俩早早起来，用准备好的米汤、报纸和明信片，糊墙换新，让年的味道干净明亮起来。

腊月二十四那天，母亲会扫尘。等到母亲把尘扫完，大姐和我就开始做最后一道工序——糊墙。那些报纸明信片不知大姐从哪里弄来的。总之，作为帮手，我在一边把米汤扫在报纸上的时候，总是情不自禁地读着报纸的文章，以至于总跟不上大姐的节奏。你专心点行不行！时不时她就凶巴巴地来一句。大姐对于美的要求很严，一会儿就让我走远点看贴歪没有，我也装着听话的样子，嗯，有点歪，左边往上面走哈。其实，我就是故意做个架势，让大姐忽略我扫米汤看报纸的事。但是，大姐糊报纸总是一本正经地要求工工整整，贴明信片时，又总是故意贴得东歪西倒。尽管我不明白是怎么回事，不过看上去，确实别有一番风味。

等到三面墙都糊上了报纸，屋子一下亮堂起来。母亲的笑，就露出了洁白的牙齿。

我想，现在要是家人允许的话，我也想把我家的墙用报纸糊上一层。真那些规则又不规则的黑白方块字糊在墙上，在它上面偶尔又贴上几张彩色的明信片，墙就活起来了。坐在火炉旁，随意欣赏着墙上的故事，看着明信片上认识不认识的明星，觉得自己仿佛也时尚了不少。

那时，整个一条街，每年像这样用报纸糊墙的寥寥无几。我家因为有母亲和姐姐对年味的要求，便每年一次，从不间断。

那味道，不仅仅有去旧迎新的年味，仿佛还有大姐别开生面的文化的味道。这，也让大姐在我心中的威信多了几分。

打够猪草

那时，家里以养猪种庄稼为主要生计来源。我家五六头猪的伙食，靠我一人打猪草供给。临近过年的一个星期，我的工作便是从早到晚没完没了地上山打猪草，一天五六背篓也不觉得累。把家堆得像座小山心里才觉得乐。我的春节是否能干干净净纯纯粹粹耍几天，取决于我年前积攒了多少猪草。用母亲的话说就是猪是活物子，要吃啊。那种打猪草的专注度，就比玩游戏看电视叫不答应的感觉还要猛烈——因为小小年纪，居然也能在晚上睡觉时感觉到腰酸背痛。母亲总说孩子家哪来的腰杆，却也能明显感觉到就是腰杆那儿真的疲倦得痛。不过第二天还能在母亲醒来之前，自己醒来，又打猪草去了。

熙熙攘攘准备年货的人们，红红火火满大街的年货，连同街头炒包谷泡的浓香，都毫不牵制打猪草的脚步。五六头猪的伙食，硬是在一边准备一遍消耗的空档中，备足一周的储存，着实让母亲心痛得很。所以，那几天，母亲总会弄些稀罕的饭菜，让我们提前品尝年的味道，诸如香肠、酸鲊肉、滑肉粑。母亲也总是悄悄往我碗里夹上几块，让我吃不完那样。不知不觉地，年的幸福味道就同那些稀罕的食物一起吃进了肚子里。打猪草的劲儿更足了。

炒包谷泡

一切就绪，该炒包谷泡了。这是我和弟弟年尾的最后一项工作。

母亲用蛇皮口袋给我们准备包谷籽时，我们的眼睛就在蛇皮口袋里了。就这些吧。还弄点嘛。和母亲讨价还价。所以后来，每到炒包谷泡时，母亲就提前准备好包谷籽，省去了许多嘴巴仗。

不管多与少，只要炒包谷泡就高兴。长长的炒包谷泡队伍，预示着年的欢腾和祥和。排队时，总看不见弟弟的影子，炸包谷泡时，他又不知从哪里冒出来了。随着“嘣”一声巨响，包谷泡炸开的瞬间，漫天飞出了包谷泡香味，吸引了一群小屁孩。当然有我也有我的弟弟，全都用最快的速度抢着地上炸出的包谷泡，有时还会混杂着煤渣子，一起揣进裤包。再看那群抢包谷泡的孩子，一张张小花猫似的脸，乐得露出了一排洁白的牙。我看不到自己，所以自我定义为最干净。

终于轮到位置时，就总想去摇一摇那个吹火的小风箱。炒包谷泡的师傅就会说，你们把握不到火候，怕炒糊，怕炒成哑籽儿。于是就觉得炒包谷泡是一门了不起的学问。一锅出炉了，心里总期盼着我家的包谷泡包紧点，尽量少炸飞出去。但是，即便是要炸出去，我还有二手准备，我有一群跟屁虫，我让她们给我把着，能守住几个算几个，尽量少些小孩来抢。当然，事后她们总会分得一些从蛇皮口袋里捧出来的犒劳。这样，我的包谷泡浪费的也少了许多。

终于炒完回家，我和弟弟总是争着提。当然老是以他小点为由，给他提了。这时，我总会说，提高点啊，都杵到地上了。路途中，也总会遇上熟人捧点出来吃，嘴里喊着吃包谷泡儿吗，心里总想着他们回答说不要，但偏偏他们又总是伸手捧上一捧，让我们心疼半天。所以，弟弟变得狡猾起来，他就故意以和我争提包谷泡的名义，一边跑一边说，我提我提。假装没看见熟人，很快小跑回家了。

那时候，每到过年，家家都炒包谷泡。对于我们小孩子来说，不炒包谷泡就不算真正意义上的过年。

回想起来，那时的年啊，来得那么慢，那么慢，等得孩子的脖子都长了，眼睛都大了，才到。所以那年，过起来就特别有意思。

【作者简介】朱佳勤，女，仡佬族，贵州省作家协会会员，正安县作家协会副理事长。2006年开始文学创作。在《正安文学》《遵义文艺》《黔北作家》等刊物发表诗歌、散文、小说近50万字；2014年，在中国言实出版社出版散文集《浪花》；2019年在北京团结出版社出版儿童文学《江原源上学记》。现就职于正安县青少年活动中心。

图片来源于网络

来源 遵义市文联

编辑 谢国欢

二审 潘树涛

三审 陈富强

关键词： 脚下生风 就不说了